O Silêncio Eloqüente by Irene  Franco
  
O silêncio eloqüente 
Irene Franco (UNICAMP) 
 
 
“Temas Eternos” e o Tempo Histórico 
 
As Metamorfoses são um dos livros mais bem realizados de 
Murilo Mendes. Escrito entre 1938 e 1941 e publicado em 1944, 
pertence ao reconhecido período de utilização mais acirrada de 
procedimentos surrealistas, como a montagem. Naqueles anos do 
segundo grande conflito mundial, o referencial bélico esteve bas-
tante entranhado nas composições do poeta. Aviões, fuzis, “tanks”, 
bombardeios e metralhadoras foram incorporados a imagens inqui-
etadas e inusitadas, ao lado dos quatro elementos cósmicos, de pai-
sagens naturais e de referências textuais ao Apocalipse joanino. 
Um dos resultados de todas essas convergências é o grande 
índice de idílios e pastorais. Mas a poesia é em As Metamorfoses es-
tranhamente bucólica, pois o locus amoenus de paisagens atemporais 
é invadido maciçamente por invenções humanas típicas de nosso 
tempo histórico, alcançando-se assim uma atualidade desconcertan-
te: 
 
A grande dignidade das pedras 
Exclui arcos de triunfo. 
 
(“Estudo nº 3”, Poesia Completa e Prosa1, p. 321). 
 
A manhã suspende guizos 
 





Cordélia semeia pés de nuvem, 
Colhe miosótis, gramofones. 
 
(“Abismo voador”, PCP, p. 342). 
 
Auroras se levantam de muletas 
Sobre imensas planícies em formação. 
 
(“Estudo nº 2”, PCP, p. 320) 
 
Há uma convergência de presságios 
Nos jardins cobertos de rosas migradoras 
E nos berços onde dormem crianças com fuzis. 
 
(“História”, PCP, p. 330) 
 
É grande também a incidência de elementos pinçados da mi-
tologia grega, substrato importante da formação de Murilo. O Mi-
notauro, Prometeu e a genealogia dos Átridas, por exemplo, com-
parecem de forma expressiva em imagens atualizadas. 
“Temas eternos” é um poema belíssimo que reúne algumas 
dessas imagens. Em princípio, parece dos mais descomprometidos 
com a História e ligado exclusivamente ao universo mítico. Até 
porque mimetiza, pelo tom enigmático, as predições de um orácu-
lo: 
 
1 Há sempre um amor procurando seu nome 
2 Na solidão do livro dos tempos. 
 
3 Há sempre uma veste nupcial 
4 Pendendo da guilhotina da noite. 
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5 Há sempre restos do Minotauro 
6 A escurecer os campos tranqüilos. 
 
7 Há sempre um olhar espiando o horizonte 
8 Um olhar que não foi visto. 
(“Temas eternos”, PCP, p. 345). 
 
Os quatro pares de dísticos lembram os epigramas recorren-
tes em toda a produção poética de Murilo Mendes, que continuam 
a marcar presença nos escritos em prosa. José Guilherme Merquior 
faz essa observação numa leitura pouco conhecida do “Setor texto 
délfico” de Poliedro. Característico de toda a obra de Murilo Men-
des, o epigrama, segundo o crítico, veio desde o início muito a ca-
lhar para um poeta que desenvolveu de forma tão feliz, em etapas 
mais tardias, a prosa altamente fragmentária de Poliedro e A Idade do 
Serrote. Merquior mostra que no aforismático “Setor texto délfico” 
eles continuam predominantes. Mas enquanto se estruturam sobre-
tudo em dísticos nos poemas (como em “Temas eternos”), ali “a 
frase epigramática é esculpida em ritmo monolítico2”. 
No poema em questão o efeito de construção não é humo-
rístico como em estruturas epigramáticas. Ao contrário, o parale-
lismo evidente entre os primeiros versos de cada par (graças à repe-
tição da expressão “Há sempre”, responsável pela atemporalidade 
ou universalidade do que é afirmado), confere um certo tom solene 
ao que é dito. Toda a composição parece ser, à primeira vista, a 
anunciação de mistérios ou enigmas jamais claramente enunciados 
e decifrados, à maneira dos oráculos gregos antigos. Também suas 
profecias, enunciadas numa atmosfera de silêncio sagrado, eram 
normalmente ambíguas e precisavam ser posteriormente interpre-
tadas... 
A forma do poema parece endossar esse paralelo, uma vez 
que o agrupamento dos versos em dísticos obriga também a uma 
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leitura pausada. As estrofes muito curtas e o breve silêncio instau-
rado entre elas mais sugerem que descrevem as paisagens. Mas há uma 
diferença fundamental entre os enunciados do poema e as predi-
ções oraculares: aqueles não são, como esses, simples ponderações 
lingüísticas. As imagens, em sua sugestão visual, são formadas por 
elementos que não perdem seu caráter concreto. 
É o que propõe Antonio Candido em sua leitura de “O pas-
tor pianista”, outro poema de As Metamorfoses. O crítico aponta pa-
ra uma certa resistência dos elementos da paisagem insólita e irreal 
da composição, que permanecem “coisas”; que não se convertem 
em mera “linguagem abstrata”. 
 
a despeito das palavras do poema terem sentidos figurados (...) os 
elementos centrais oferecem resistência se os quisermos traduzir em 
significado abstrato. A planície deserta, os pianos gritando ao luar, as 
sombras sem pássaros, as rosas andejas são isso mesmo, permanecem 
tais, vinculados pelos nexos arbitrários da visão surreal. O que há neles de 
abstração foi reduzido à dimensão concreta (...)3”. 
 
Ademais, exatamente como em “O pastor pianista”, a at-
mosfera sugerida em “Temas eternos” é também de “fantasmago-
ria lúcida, no descampado noturno que lembra perspectivas metafí-
sicas de Giorgio De Chirico ou Salvador Dalí.”. Mas creio que essa 
aproximação deva ser bem delimitada. Murilo não pode ser rotula-
do poeta metafísico, pelo menos à maneira dos dois artistas plásti-
cos. Isso pela poética “antimodernista” que os caracteriza, no dizer 
de Giulio Carlo Argan, marcada ainda por grande ambigüidade, e 
que “evita deliberadamente as inovações técnicas e formais, fruindo 
a obviedade e mesmo a banalidade dos meios de representação, 
para ressaltar a incongruência e o absurdo dos conteúdos represen-
tacionais4”. 
O silêncio eloqüente 
 99
Aqui, a paisagem evocada no primeiro dístico não quer 
questionar a representação tradicional. Pelo contrário, a forma se 
empenha com sucesso em mimetizar a queda gradual da noite. O 
“descampado noturno” se instaura progressivamente, invadido 
como é, pouco a pouco, pelas sombras, o que é sugerido pela utili-
zação do verbo no gerúndio (“procurando”), o único da estrofe, 
afora o da já citada expressão “Há sempre”, instauradora de um 
presente atemporal. Adiante-se que todos os dísticos apresentam 
formas verbais nominais, ou gerundivas ou infinitivas5: “procuran-
do” (verso 1), “Pendendo” (verso 4), “A escurecer” (verso 6) e 
“espiando” (verso 7). Todas acenam para uma certa intensificação 
de movimento ou, ao menos, para a sua continuidade. Apenas o 
verso 8, com a expressão “foi visto”, quebra o paralelismo entre 
essas formas verbais, encerrando o poema. 
Leia-se agora cada par de versos isoladamente. Se o primeiro 
dístico não alude textualmente ao anoitecer, ou melhor, não des-
creve a caída da noite, a pouca luz ou a “chegada das sombras”, 
passando a escuridão total ou quase total nas outras estrofes, ela 
será sutilmente sugerida pelo desencontro ocasional de amantes. 
Afinal, não vem ele da dificuldade de visão, de “leitura” ou de bus-
ca dos “nomes do amor”, pela penumbra que já se instaura? Essa 
sugestão cromática, muito sutil, é pertinente para a primeira estro-
fe, pois os versos 1 e 2 são os mais amenos do poema. As imagens 
dos outros dísticos serão muito mais incisivas e diretas. 
A solidão aludida, por exemplo, parece reversível e provisó-
ria; mais um entre os inúmeros desencontros e contratempos escri-
tos no livro da história da humanidade decaída. Pois é nesse “livro 
dos tempos” que se inscrevem, de acordo com a visão cristã, as 
páginas imperfeitas e superáveis dos acontecimentos históricos, 
enquanto o Livro da Vida mencionado no Apocalipse, a ser aberto 
no Fim do mundo (Ap V, 1-3 e XXII, 7. 10), concluirá os séculos 
conturbados e instaurará a atemporalidade perfeita da Vida Eterna. 
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Os tempos, intercambiáveis, quase equivalentes no continuum histó-
rico, encadeados como peças de um jogo de armar por DEUS6, 
darão lugar ao encaixe perfeito de todos os fatos e criaturas. Todas 
as correspondências se farão, finalmente, visíveis. No Livro da Vi-
da os bem-aventurados acharão seus nomes e não haverá mais de-
sencontros e sofrimento individual, até porque casos de amor par-
ticulares provavelmente se tornarão irrelevantes diante da harmonia 
da comunidade eterna.... Por tudo isso o poema “Bola de cristal”, 
de Os Quatro Elementos, perora: 
 
Uma tarde do fim do mundo (.... ) 
Procurarás o teu nome e o nome de tua amada 
No monumental livro da vida. 
 
(PCP, p. 276-7). 
 
Mas é do “livro dos tempos”, e não do Livro da Vida, de 
que fala “Temas eternos”. O poema está mergulhado nos aconte-
cimentos temporais e os temas eternos não são simplesmente míti-
cos. São aqueles que atordoam desde sempre a história humana, 
porém abrangendo igualmente a época imemorial dos mitos, atuali-
zada nos versos pela figura do Minotauro, como se verá. Os temas 
eternos são, portanto, também históricos. Até porque os mitos têm 
mesmo a dimensão de figuras, sendo por isso sempre passíveis de 
atualização. Nesse aspecto o poema também se afasta da pintura 
metafísica. É que essa escola desvincula-se assumidamente da His-
tória e também da Mitologia, ao utilizar-se de signos esvaziados de 
sentido, mesmo no caso daqueles tradicionalmente carregados de 
referências míticas. Isso porque não quer manter relações com o 
mundo presente, não quer combater por causa alguma e nem espo-
sar qualquer ideologia7. 
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Veja-se o segundo dístico. A solidão sugerida pelos desen-
contros ocasionais dos dois primeiros versos torna-se, agora, errân-
da fatal, no duplo sentido de inexorável e de letal: a veste nupcial, 
símbolo por excelência do amor entre homem e mulher (estamos 
ainda na esfera da paixão individual, portanto), pende. A roupa, ain-
da meio suspensa na paisagem, mesmo “morta” (sua personificação 
é evidente e a sugestão imagética parece ser a de um cadáver de 
mulher pendendo de uma forca), permanece errante. Essa idéia de 
continuidade é mais uma vez reforçada pelo uso do verbo no ge-
rúndio e, talvez, se possa entender que o desencontro amoroso 
apontado na primeira estrofe persiste, o que se acentua pelo con-
traste discreto da cor branca do traje em relação à noite já cerrada. 
De fato, não há mais penumbra ou jogo de luz e sombras. O mo-
vimento abrupto da “guilhotina da noite” indica que a escuridão 
acabou de se instalar, completamente. E é como se a veste branca, 
detalhe quase insignificante, viesse destoar ou tirar a tranqüilidade 
(ao menos aparente) da paisagem. 
O quadro delineado, trevoso, é sintomático do Fim dos 
tempos. Diz o poeta em “Estudo para um Caos”, poema pleno de 
imagens apocalípticas: “Depois a treva foi ajuntada à própria treva”. 
Esse verso é muito próximo, aliás, deste outro de “As penas do 
vento”: “Uma sombra impaciente/ Anula seu par8”. 
Nesses poemas se indica que a escuridão é capaz de devorar 
a própria escuridão, de forma invisível, mas atuante e implacável, 
por trás da mesma tranqüilidade enganadora, talvez, de “Temas 
eternos”. A guilhotina, máquina que se destaca de sua própria 
sombra em “Novos tempos”... 
 
Tua filha inicia o corpo 
À sombra das guilhotinas 
 
(PCP, p. 347). 
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... passa a ser, ela mesma, uma sombra imensa em outro 
momento de As Metarmorfoses: 
 
Olhai a sombra da terra 
Uma enorme guilhotina. 
 
(“Abismo voador”, PCP, p. 342). 
 
A idéia é a de que age sem ser vista. É curioso que em “Te-
mas eternos” atue também de forma discreta e insuspeitada. Sua 
atividade de horror é denunciada, como se viu, apenas pela veste 
nupcial pendente. 
Igualmente camuflada é a ação do Minotauro, que se desen-
rola no terceiro dístico. E notável que, num poema denominado 
“Alcance”, “Monstros, deuses, turbilhões” (entre eles o Minotauro) 
sejam sombras a circular pelas épocas. (PCP, p. 341). E, no poema 
“Novos tempos”: 
 
(...) A cada passo no escuro 
Topamos com o Minotauro 
Que rumina impaciente 
O resto da nossa sombra. 
 
Do mesmo modo, “restos” do monstro (sua sombra?) vêm 
“escurecer os campos tranqüilos”, já previamente imersos em escuri-
dão, como se mostrou para o segundo dístico de “Temas eternos”. 
Murilo Marcondes de Moura, em leitura do poema “Abis-
mo”, também de As Metamorfoses, comenta que Murilo Mendes, ao 
dar sombra ao monstro (como sugerem os versos “Abri um pé de 
magnólia/ Dando sombra ao Minotauro”), neutraliza o mal, já que 
esse mito é um de seus grandes arquétipos9. Em “Temas eternos”, 
ao contrário, a escuridão total, insólita e inesperadamente matizada 
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(fenômeno inconcebível no mundo ordinário, diga-se de passagem) 
parece intensificar o terror. E a idéia de um escuro cada vez mais 
negro é também sugerida pela forma verbal infinitiva do verso 6 (“a 
escurecer”). 
Esses campos “intranqüilos” opõem-se diametralmente ao 
locus amoenus de poemas como o já citado “Mulher no campo” 
(PCP, p. 318). A lâmina escura da guilhotina é substituída ali por 
diáfanas “cortinas azuis” (verso 24), num cenário em que “A ma-
nhã suspende guizos” (v. 1) e “flores” (v. 20), enquanto aqui a “gui-
lhotina da noite” obviamente desce. Em outra composição, próxima 
no livro a “Temas eternos” (na qual, inclusive, o Minotauro marca 
mais uma vez presença), voltam as cortinas azuis, ainda que menos 
transparentes. Isso porque, num mundo todo mais opaco ou escu-
ro, é cada vez mais difícil perceber correspondências entre todas as 
coisas: 
 
Da cortina azul da nuvem 
Os deuses fazem sinais, 
Eu confabulei com eles 
 De nada vale o diálogo 
 
(“A bela e a fera”, PCP, p. 347) 
 
Mas essa composição, em que o poeta oscila entre engaja-
mento e desânimo, continua de modo mais otimista: “O mundo 
inteiro se tinge/ Do sangue do Minotauro / Até que branca Poesia/ 
Lhe mostre o dedo mindinho”. O interessante é que, como em “Temas 
eternos”, um detalhe (branco) vem desconcertar a hegemonia da 
escuridão neste poema sintomaticamente intitulado “A bela [a Poe-
sia] e a fera [o Minotauro]”. 
É também Murilo Moura que comenta, ainda na análise de 
“Abismo” (poema que “propõe uma encenação de guerra”, segun-
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do ele), que ao Minotauro opõe-se a “magnólia”, flor branca repre-
sentante de forças positivas, importantíssima em vários poemas e 
escritos em prosa de Murilo Mendes. O crítico lê “a branca poesia” 
de “A bela e a fera” como uma recorrência, mais abstrata, da mes-
ma magnólia10. Essa imagem confirmaria então o profundo e posi-
tivo poder da poesia muriliana: se não pode deter a guerra o autori-
tarismo, é capaz de se afirmar apesar deles, preservando um espaço 
de dignidade e liberdade ao homem, por menor que seja (daí o 
“dedo mindinho” da imagem). 
Tal visão positiva da Poesia traz para Murilo Mendes, ainda 
na formulação de Moura, “inevitáveis punições”, “representadas 
pela proximidade excessiva do silêncio e pela impossibilidade de 
cantar11”. O crítico entende a rebeldia como o grande impulso do 
poeta, que persegue o lirismo mesmo quando ele não é mais possível 
(seria esse impulso, por exemplo, que faria o poeta incorporar “o 
negativo como contraste à luz que inspira o canto”). Afinal, “Os 
poemas positivos de Murilo seriam desafiadores até o limite da pe-
tulância.” Para o crítico o engajamento de sua poesia é contínuo e 
sua palavra final é sempre de otimismo. 
Mas não quero antecipar conclusões. Ainda quanto a “Te-
mas eternos”, é importante notar, por fim, que no terceiro dístico 
amplia-se a esfera de interesse do poeta. Viu-se que na primeira e 
na segunda estrofes a solidão e o sofrimento individuais são mais 
enfocados, mas a imagem dos versos 5 e 6 se refere em contrapar-
tida a um martírio coletivo: a guerra, certamente, a qual remetem 
todas as imagens em As Metamorfoses em que o Minotauro aparece. 
Assim, “Escurecer os campos tranqüilos” pode sugerir também 
“tingi-los de sangue”. 
O último dístico do poema (“Há sempre um olhar espiando 
o horizonte/ Um olhar que não foi visto”) parece, à primeira leitu-
ra, levar de volta ao âmbito pessoal do início e a seus desencontros. 
Atente-se, porém, para a especificidade desse olhar, que não busca 
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o amor próximo; antes, procura o horizonte, sempre distante. E 
mais: sua tutela é dificultada pelas sombras e também por elas en-
coberta (pois “não foi visto”). 
Num mundo de correspondências turvas e opacas, o poeta 
parece querer dizer, como em “A bela e a fera”, que de nada vale 
tentar o diálogo com os deuses. Não consegue ser ativo guardião 
da vida e tampouco uma peça passiva qualquer. Talvez por isso o 
horizonte não seja contemplado ou observado, mas apenas espiado. 
O uso do verbo “espiar”, pouco previsível de início, é justificado, 
assim, por um certo desânimo. Embora costume sugerir a olhadela 
rápida e sorrateira do que está perto (como no voyauerismo de certas 
situações amorosas), parece convir bem a um horizonte negro, on-
de os destinos do mundo não podem mais ser lidos. 
Faço referência ao “Livro da Vida” do Apocalipse, que só o 
Cordeiro é capaz de ler e que contém em si todos os destinos (Ap 
V). É em Ap IV, 1 que Deus entrega os destinos do mundo a Ele, e 
é também dito ao Vidente, supostamente São João: “Sobe até aqui, 
para que eu te mostre as coisas que devem acontecer depois destas” (o grifo 
é da edição). A nota relativa ao versículo, na edição consultada de 
A Bíblia de Jerusalém , esclarece ainda que o trono do Senhor está, 
neste momento, sobre o horizonte. Enquanto no “Prelúdio ao 
Grande Dia” videntes e anjos são intermediários de Deus e o hori-
zonte é local privilegiado de visão de todas as coisas, em “Te mas 
eternos” o poeta não é tão bem sucedido como veículo divino ou 
demiurgo. O horizonte é turvo e o enigma prevalece. 
Na escuridão fúnebre das paisagens de guerra, Murilo Men-
des oscila entre uma espécie de missão divina (a de vate ou Poeta-
apóstolo, responsável pela transmissão da Verdade) e o abandono 
pessoal de qualquer empreendimento. Afinal um olhar que não foi 
visto (o tempo usado é o pretérito perfeito, em lugar do presente, 
que seria talvez mais previsível ) é um olhar que, discretamente, já 
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se desviou; não mais “espia” ou busca demiurgicamente corres-
pondências entre todas as coisas. 
De qualquer forma, oscilando mais ou menos entre engaja-
mento e desânimo, tanto em “Temas eternos” quanto n’As Meta-
morfoses de modo geral, Murilo Mendes ajuda a pôr em evidência as 
atrocidades dos anos de Segunda Guerra. Os horrores que, caindo 
no fluxo contínuo dos acontecimentos de então, tenderiam a ser 
cada vez mais facilmente aceitos como fatos cotidianos ou “nor-
mais”. Não sem razão Walter Benjamin ensina que o saturamento 
do terror pode ser uma forma de facilitar seu inconcebível esque-
cimento12. 
Assim, chega-se a uma conclusão importante: o não contar é 
um modo alternativo de se falar de um horror que não cabe em 
qualquer palavra de denúncia. Também nesta espécie de silêncio 
eloqüente a poesia supera qualquer submissão referencial ao real. 
Ou seja, aquilo que não é relatado diretamente, parece comunicar 
mais e vincular maiores cargas de significação. 
A sugestão poética de recriação de um oráculo , com toda 
sua atmosfera algo enigmática, solitária e atemporal, pode dar conta 
melhor das atrocidades reais do que o mero registro jornalístico 
dos eventos bélicos. Pois o fato de permanecer muito colado a re-
ferências diretas pode solapar o discurso e torná-lo banalizado em 
certa medida. 
Portanto “Temas eternos” exemplifica aquilo que Murilo 
Marcondes de Moura postula para toda a poesia muriliana: seu ca-
ráter afirmativo. As oscilações do poeta entre contar e não contar 
são espécies de estratégias poéticas, para que se mantenha a fulgu-
ração e o choque do que se diz. O não contar também conta. 
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“O GOLPE DA MANHÃ” OU A AURORA DE MULETAS 
 
Leio agora uma página de Poliedro (1972), livro em prosa 
poética, dos últimos publicados em vida por Murilo Mendes. 
Dividido em quatro setores (“Microzoo”, “Microlição de 
coisas”, “A palavra circular” e “Texto Délfico”), destaco de saída 
sua estrutura arquitetônica ou planejada, que permite a integração 
perfeita de suas partes, aparentemente desconexas e bem diversas 
entre si. Na verdade, as quatro se ligam por ângulos surpreendentes 
e insuspeitados, construindo assim o multifacetado poliedro murili-
ano. 
As páginas dos setores “Microzoo” e “Microlição de coisas” 
lembram os fragmentos memorialísticos de A Idade do Serrote, auto-
biografia de 1968. Animais e coisas como a preguiça, a girafa, o 
cavalo e a baleia; o serrote, as frutas, o queijo Minas e o cinema, 
que povoaram o imaginário infantil de Murilo, emergem e são re-
dimensionados pelas lentes de sua poesia. 
Já os textos de “A palavra circular” reverenciam certas per-
sonagens caras ao poeta. A intenção parece ser, quase sempre, a de 
fixá-las, fazendo-as menos esquecidas ou transitórias. Proliferam 
portanto textos elegíacos, dentre eles uma bonita homenagem a 
Marilyn Monroe, que será lida adiante. Há outros de formato bas-
tante diferente, como é o caso de “Santa Filomena”. Esse texto 
ocupa-se de uma santa cuja inexistência tinha sido recentemente 
decretada, e que o poeta deseja evocar e cultuar. No mesmo senti-
do caminha a página “Segunda-feira santa” (“Quem se lembra da 
segunda-feira santa?”, pergunta-se Murilo). 
Há também a página “Os índios”, que comenta o fato de o 
Poeta nunca ter visto um índio brasileiro de carne e osso; “Iéti”, 
página belíssima, espécie de homenagem ao “abominável homem 
das neves”, cuja existência, ao menos imaginária, parece depender 
mesmo do mistério em torno de si; e, finalmente, “Terenzio Mami-
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ani Della Rovere”, texto que tira do esquecimento uma importante 
personagem da história política e literária italiana, convertida numa 
mera estátua corroída pelo tempo. 
Também é comum em “A palavra circular” o registro de 
episódios da vida adulta, sobretudo em Roma, cidade em que Muri-
lo viveu seus últimos anos. É o caso da página lida a seguir, “O 
golpe da manhã”, em que o silêncio estará mais uma vez a serviço 
da eloqüência, num escrito de forma e conteúdo bastante diversos 
dos de “Temas eternos”13. 
 
Abrindo o ponto de interrogação da janela, acuso com os ouvidos um 
pássaro próximo pela sua relativamente pouca musicalidade. Trata-se 
de uma longa manhã idiota: moscas, projeto de nevoeiro, recordações 
negativas de 1942, fotografias repetidas de baleias sem nenhuma nota 
didascálica de Melville, e jornais ameaçadores. 
• 
Minha acidez de estômago acena ao fato de eu persistir, queira ou não 
queira, cotidiano. De resto nem mesmo uma estrela fixa ou um plane-
ta móvel resistiriam ao choque de qualquer notícia de guerra. Então, 
quase me consolando (!), reabro com atentos dedos litúrgicos o Jour-
nal de Jules Renard, uns talvez fragmentos de Oblomov, Hamleto, até 
o Rei Lear, um dos poucos reis toleráveis. (Que pena, no fundo o que 
eu viso mesmo é a substância do futuro. De resto a morte, com ou 
sem direito a uma segunda vida, é sempre o futuro). Ler: continuar a 
passar fome. O verdadeiro leitor: nunca saciado. 
• 
Até que chega Franz Kafka, murmura: Alguns negam a existência da 
miséria apontando o sol; mas um outro nega a existência do sol apon-
tando a miséria. 
• 
Desponta no fim da rua um homem de chapéu verde. Que espera ele? 
Uma sereia das Antilhas travestida de mulher? A notícia de um súbito 
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ataque de juízo dos americanos no sudeste asiático? Uma vaca de dois 




P.S. — Última hora. Segundo Picasso, Ofélia atira-se num copo 
d’água, afogando-se. 
 
(“A palavra circular”, PCP, p. 1028-9): 
 
A manhã que se inicia, apesar do ponto de interrogação na 
janela, não anuncia o novo: é meramente “quantitativa” (expressão 
utilizada na página “Terenzio Mamiani Della Rovere”, a penúltima 
de “A palavra circular”) e não, digamos, qualitativa. Tanto que o 
poeta começa a caracterizá-la pelo que lhe falta; por exemplo, o 
pássaro que escuta à janela é pouco musical. 
O canto dos pássaros, especialmente da cotovia, é um ele-
mento tradicional que integra a figura do topos locus amoenus  não 
tanto quanto o riacho, a sombra das árvores, pastores e ovelhas, é 
verdade, mas como mostra Curtius em Literatura Européia e Idade 
Média Latina, é incorporado também por muitos autores. 
Curtius se ocupa também de um outro topos, esse de conclu-
são ou remate, que pode ser assim formulado: “Convém acabar, 
porque anoitece”. Esse topos relaciona a atividade da criação poética 
com o dia, a luz, o período solar. O curioso é que, quando passou 
da Antiguidade à Idade Média, tenha sido com roupagem pastoral 
(a mesma dos principais exemplos de locus amoenus), depois deixada 
de lado, quando esse lugar comum se tornou mais convencional. Se 
se pensa nesse locus de remate, vê-se que também ele é atualizado às 
avessas em “O golpe da manhã”. Porque o dia nevoento parece 
hostil à qualquer criação. Insinua-se aqui uma possível paródia para 
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o locus, algo como “Convém não começar, porque não amanhecerá 
completamente; a manhã não será radiosa”. 
E o prosseguimento do texto apenas confirma tudo isso. 
“Trata-se de uma longa manhã idiota”: “moscas” (índices não de 
renovação, mas de acúmulo de restos; de podridão ou mesmo mor-
te), “projeto de nevoeiro” (novo índice de que o dia não se iniciará 
devidamente. A idéia é quase a da continuação da noite em pleno 
dia), “recordações negativas de 1942” (não se pode precisar exata-
mente tais recordações, mas 42 é provavelmente o ano em que Mu-
rilo descobre sua tuberculose pulmonar, já que se interna em um 
sanatório no ano seguinte). 
De qualquer modo, “recordações” também sugerem recorrên-
cia, tais quais as triviais fotografias, sem qualquer grandeza épica à 
la Melville. São por si só já meras reproduções, ainda por cima repe-
tidas. Quanto aos jornais, que bem poderiam ser veículo de novida-
de, são apenas ameaçadores. Tratam portanto de fatos que já vêm 
se impondo como provável ameaça, alongando-se pelo presente e 
comprometendo o futuro. 
Assim é que o “ponto de interrogação” que se abre na janela 
não pode dizer respeito ao novo e a qualquer boa surpresa, mas às 
dúvidas de alguém que se mantém apenas sob as expectativas de 
ameaças já conhecidas, sujeito “aos coices do século e à guerra do 
Vietnã”, como diz também a página “Terenzio Mamiani Della Ro-
vere” (PCP, p. 1030). 
Portanto, o “grande golpe” da manhã consiste em não trazer 
qualquer renovação. Nada de novo acontece e tampouco os assun-
tos do poeta se renovam. Na verdade a página atualiza, também às 
avessas, o topos “trago coisas inéditas”, que já aparece na Antiguida-
de grega como “repúdio à matéria épica repisada” e que continua 
sendo utilizado no Renascimento. A promessa de seguir por “on-
das nunca sulcadas antes por nenhum outro engenho” foi um lugar 
comum exordial importante, comumente apresentado como moti-
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vo para a criação de uma obra. Ora, o caso de Murilo, em “O golpe 
da manhã”, é exatamente oposto. Daí o penúltimo parágrafo ter-
minar com a expressão “Silêncio amorfo”, isolado no canto da pá-
gina14. Depois dele, apenas um “P.S.” em que lembra Picasso e 
Shakespeare (através da personagem trágica Ofélia, de Hamlet). 
Continua então a página: 
 
Minha acidez de estômago acena ao fato de eu persistir, queira o não 
queira, cotidiano. 
 
Assim como a manhã não anunciava qualquer fulguração ou 
novidade, o poeta simplesmente persiste. Tampouco ele se renova, 
espécie de anti-herói que é, sentindo-se inapto a golpear a manhã, 
em contrapartida, com a arma de que dispõe: a escrita. A ele, mais 
uma vez, só resta o silêncio amorfo e a insaciabilidade de leitor. 
Daí construir seu texto baseado em citações. A baleia de 
Melville (como na página “A baleia”), traria ao dia alguma fulgura-
ção, pela literatura (“A baleia: auto-suficiente, melvilleana, inexpug-
nável”, diz o texto de “Microzoo”); e é pois quase se “consolando 
(!)” que consulta com dedos litúrgicos  como se integrasse um 
ritual sagrado  Hamleto, Oblomov, Kafka. O ponto de exclama-
ção entre parênteses indica o absurdo, para o poeta, de se pensar 
em qualquer consolo diante da cena do século. Ele que, ainda na 
página “Terenzio Mamiani Della Rovere” denomina-se um “des-
consolado habitante da Via del Consolato”. (PCP, p. 1031). 
Chamei o poeta anti-herói porque é pela dor (e não por 
qualquer êxito; dor que é um pouco de morte em plena vida) que 
ele simplesmente permanece cotidiano. Ou seja: igual, “rotineiro”. Tra-
ta-se de uma espécie de integração forçada não ao ciclo da vida 
natural, mas à vida mecanizada ou autômata. Como o dia, como a 
“manhã idiota”, o poeta também não se renova. E é interessante 
que esse herói às avessas reproduza exatamente o quadro de um dia 
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que não chega como novidade, mas sim como uma espécie de “au-
rora de muletas”, para usar uma bela imagem do poema “Estudo nº 
2”(PCP, p. 320). 
Estamos muito perto das histórias arquetípicas ou mitológi-
cas, em que os heróis, como ensina Northrop Frye, espelham as 
diversas fases dos ciclos naturais, pelo caráter circular de suas pró-
prias trajetórias. Às fases de nascimento e ressurreição de um herói 
correspondem a aurora e a primavera, já que as estações do ano 
formam também ciclos, apenas mais longos que o de um único dia. 
Embasam principalmente as histórias romanescas, de lendas, fadas 
e princesas. Às de apogeu, união, reprodução e triunfo heróicos, 
correspondem o verão e o zênite; são encontradas na comédia, na 
poesia pastoral e idílica. Já à fase de decadência, doença, sacrifício 
ou isolamento do herói, liga-se o crepúsculo, o outono e a morte 
dos seres da natureza, que aparecem sobretudo na tragédia e nas 
elegias. Finalmente, à fase de dissolução total correspondem a noi-
te, as tempestades, o inverno, as trevas, o retorno do caos. Essa 
fase aparece sobretudo na sátira. 
O que justifica essas correspondências entre fases literárias 
das narrativas que tenham alguma ligação com a mitologia e os ci-
clos da natureza é o fato de toda literatura ser seqüencial ou rítmi-
ca. Se fosse possível existir uma narrativa como pura seqüência de 
fatos ou desenrolar de ações no tempo, sem qualquer significação 
subjacente, tratar-se-ia de uma narrativa pura; nessa origem hipoté-
tica estariam os rituais. Isso porque um ritual é sempre um esforço 
humano de integração à natureza, um conjunto de atos e práticas 
cuja significação a mera observação externa dificilmente pode de-
preender. Mas há sempre um fragmento de significação imbricado 
a qualquer narrativa, relacionado à dimensão não mais temporal das 
obras literárias, mas espacial. Em outras palavras, toda obra literária 
desenha ou configura um determinado sentido, relacionado à sua 
dimensão reflexiva. Ou à dianóia, para falar em termos aristotélicos. 
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Se fosse possível isolar, em outra situação hipotética, frag-
mentos de sentido de qualquer narrativa, chegar-se-ia à origem da 
significação de qualquer obra, pura, abstraída de qualquer ação. 
Nessa origem estariam as epifanias oraculares, núcleos de consci-
ência que não se desenvolvem no tempo15. 
O que quero reter da tipologia estipulada por Frye é a cor-
respondência entre fases heróicas e ciclos naturais, bem como sali-
entar os principais gêneros literários em que aparecem essas rela-
ções. “O golpe da manhã” trata de uma manhã sem aurora, em que 
a miséria, como sugere a citação de Kafka, é capaz de negar a exis-
tência do sol. Pois o mundo dos anti-heróis kafkianos se alonga 
entre o crepúsculo e a treva intensa; é o mundo de homens isola-
dos ou dilacerados; do outono ou do frio inverno; da desordem ou 
do caos. Mundo como aquele em que vive Murilo, em que não ca-
be “uma estrela fixa” ou um “planeta móvel”, que não “resistiriam 
ao choque de qualquer notícia de guerra.” 
A atmosfera sombria de um poema como “Temas eternos” 
e a aurora crepuscular de páginas como “O golpe da manhã” são 
imagens do mundo caótico em que vive o poeta, onde valores são 
invertidos e também transitórios. A inconstância e precariedade de 
seu tempo assustava-o terrivelmente. Seu horror pelo passageiro e 
inconsistente se manifestava, por exemplo, em um forte repúdio a 
cultura de massas. E, se é verdade que essa repulsa é por vezes de-
clarada textualmente, alguns textos de Poliedro vinculam outras for-
mas de crítica aos valores transitórios da vida atual. É o caso da 
página “Algólida” e da elegia “Marilyn”. 
Murilo, que desde criança era “obsedado por certos nomes 
de plantas, minerais, lugares” (“Dores do Indaiá”, PCP, p. 1023), 
vai buscar num verbete de dicionário um mote para sua escrita. 
“Algólida”, segundo o verbete, incorporado à página como se ti-
vesse sido elaborado pelo próprio poeta (pois é separado do restan-
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te do texto por uma bolinha preta), “é um tipo de estrela de curto 
período, que varia bruscamente de magnitude” (PCP, p. 1026). 
Por um lado o poeta a personifica, atribuindo-lhe sensuali-
dade e, sobretudo, volubilidade tipicamente femininas: 
 
Quem te viu e agora, algólida, quem te vê, se és brusca e variável, se 
imprevista cambias de atitude, altitude e magnitude, com teus olhos 
de rainha-cláudia16, raivosa no teu chapéu de vento, se opões à eter-
nidade o efêmero (PCP, p. 1026-7). 
 
Por outro, considera a estrela destoante do terrível cenário 
de trevas do século. Daí imaginá-la a “fechar a janela da incômoda 
madrugada, apenas ao longe columbras o penacho de um cosmo-
nauta, por agora pacífico”. A mesma disparidade o faz pensar em 
sua “metamorfose  talvez em cacto ou sol de bolívia” em meio a 
uma verdadeira cena bélico-apocalíptica: uma “descarga de milhões 
de ratos brancos” antecedendo o “operador da bomba”. 
A página, como é corrente em “A palavra circular”, remete 
mais uma vez para um cenário caótico, de tempestade e trevas, se 
se quiser retomar a terminologia de Frye relativa às narrativas mito-
lógicas que tratam da completa dissolução do herói. 
Leia-se agora a página “Marilyn”. O texto se inicia com uma 
observação em caixa alta: 
 
TEMA: A IDÉIA DE TENTAR FIXAR QUALQUER COISA ME 
IMPELE, ME FASCINA, ME ESPAVENTA. 
 
A elegia a Marilyn Monroe, longe da canonização que o gê-
nero geralmente veicula (“Guarda uma tal figura que súbito sumira, 
já sumiu, sem auréola”  grifo meu), tem algo dos sonetos barrocos 
de Góngora, especialmente o famoso “Mientras por competir com 
tu cabello”. Também aqui partes do corpo de uma das maiores mu-
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sas de cinema do século são evocadas em separado (prática comum 
e constante de Murilo, aliás, na construção de imagens que cele-
bram o feminino): 
 
Frágil-formidável no sexo, paisagem da coxa ao seio, do ventre ao lá-
bio debruado 
(...) 
aquela que estendia o corpo público a tantos olhos erécteis  mesmo 
escondendo-lhes o immortel pubis; 
 
Outra aproximação com Góngora é a constatação do poeta 
acerca da efemeridade e transitoriedade das formas de Marilyn, que 
“foste e já não és, voluntariamente subtraída à Bomba”. Como em 
Góngora, em que as partes femininas se transformam “en tierra, en 
humo, en polvo, en sombra, en nada”, aqui Marilyn é reduzida a 
uma superfície de partículas de poeira que se vão depositando em 
uma projeção de cinema: o écran, espécie de antecipação da morte: 
 
próxima poeira signo de morte preto e branco ou tecnicolor já con-
sumido antes da morte; 
 
No fundo, mais que constatar a fugacidade da vida, como 
em Góngora (em que as mudanças, embora rápidas, ainda são sen-
tidas como processo), a página sugere transformações de outra or-
dem, operadas num barlume18; mudanças regidas pelo inesperado e 
pela surpresa  e não pelos ciclos naturais  como a modernida-
de, o cinema e mesmo a morte de quem se “subtrai voluntariamente à 
bomba”. 
Eis uma diferença importante desta página em relação a “O 
golpe da manhã”. Ali o nascer de um dia putrefato corresponde 
naturalmente ao estado de isolamento e queda do sujeito. Aqui, a 
correspondência não é natural, mas forçada ou voluntária. 
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A ligeira leitura de outros títulos do setor “A palavra circu-
lar” já mostra o quanto se explora essa correspondência entre a 
dissolução do herói e as duas fases mais obscuras que Frye detecta 
nas narrativas mitológicas: “O temporal”, “O trovão” e “As núp-
cias falhas” (já que o casamento é típico da fase de apogeu e união 
harmônica do herói, espelhado pelo verão e pelo zênite). Há tam-
bém a alusão a um recém-nascido repelido pelo poeta que é quase 
uma antítese dos heróis desejados, prometidos, missionários ou 
ressurrectos da fase da aurora ou primavera: 
 
uma larva chorando por todos os lados, chatíssimo no seu babador, 
limpo mas parece sujo, não posso tolerar sua presença, lá vem outro 
para complicar ainda, mais ainda os problemas imediatos do mundo! 
(...) (“O recém-nascido”, PCP, p. 1028). 
 
A amargura, o desconsolo e a dissolução do sujeito em “O 
golpe da manhã” são mantidas até o desfecho. Mesmo o chapéu 
verde que desponta no fim da rua não consegue colorir a paisagem 
com cores mais, digamos, idílicas. Não indica esperança; antes, dú-
vida: 
 
Desponta no fim da rua um homem de chapéu verde. Que espera ele? 
(...) 
 
Diferentemente do que se tem no já aludido poema “A bela 
e a fera”, de As Metamorfoses, 
 
O mundo inteiro se tinge 
Do sangue do Minotauro, 
Até que branca Poesia 
Lhe mostre o dedo mindinho. 
(“A bela e a fera”, PCP, p. 347). 
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... em que as “trevas vermelhas” ligadas ao monstro encon-
tram resistência e combate no poder máximo de uma Poesia “mí-
nima”. Como se viu, a convicção aí é a do poder combativo da po-
esia. 
A eloqüência com que Murilo supõe as expectativas do pas-
sante de “Chapéu verde” (todas infladas por um certo visionaris-
mo-realista típico do próprio poeta em momentos de maior oti-
mismo17) contrasta com o “silêncio amorfo” em que ele mesmo, 
por agora, mergulha, espécie que é de Ofélia suicida: “o que viso 
mesmo é a substância do futuro. De resto a morte, com ou sem 
direito a uma segunda vida, é sempre o futuro”. 
Já o “P.S.” final introduz, como é comum em Poliedro, a nota 
de um certo humor amargo. Isso porque a Ofélia redimensionada 
por Picasso confere sem dúvida um toque humorístico à página 
(até porque se lembra aqui inevitavelmente da expressão “fazer 
tempestade em copo d’água”, ou seja, tornar catastrófico o que não 
é tão terrível). A sugestão, melhor dizendo, é a de que o cenário da 
morte da personagem é geometrizado. Seguindo os procedimentos 
cubistas, assume as formas e as dimensões limitadas de um copo. 
Por outro lado, pode-se entender que a dimensão trágica da 
personagem, dissolvida pela morte, acaba por não ser dirimida. Tal 
leitura remeteria novamente às fases trevosas das narrativas mitoló-
gicas. Ao fim, o tom trágico, que se opõe aqui a qualquer expectati-
va cristã a ponto de abafá-la (chega-se a pôr em dúvida a existência 
de uma segunda vida), é o predominante. À maneira de Jó, cuja 
tragicidade é inquestionável, o sofrimento e a angústia parecem por 
vezes intransitivos, sem que acenem para qualquer compensação 
misericordiosa. É o próprio Murilo Mendes, aliás, quem diz em um 
aforismo de O Discípulo de Emáus: 
 
A tragédia grega, embora fortíssima, empalidece diante do Livro de 
Jó. 
(aforismo 223, PCP, p. 837) 
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É notável a atenção ao transitório e passageiro em várias pá-
ginas de Poliedro. Em “Algólida”, o poeta já assinalara, com certo 
fascínio: “opões à eternidade o efêmero”. 
Diante de tais observações talvez caiba a pergunta: será que 
em Poliedro se pode opor, ao poeta cristão de outros momentos, um 
sujeito poético constituído por traços mais pagãos, cuja dimensão 
trágica se justaponha à cristã? Um sujeito poético que, redimensio-
nando o sujeito biográfico, o próprio poeta Murilo Mendes, faça da 
via crucis pessoal (a angústia dos últimos anos) matéria de uma espé-
cie de tragédia universal? 
Não que a poesia muriliana não tenha sempre sido marcada 
pela universalidade, como toda grande poesia. Mas o substrato cris-
tão, em maior medida que o pagão, sempre informou (tanto no sen-
tido de fornecer conteúdo quanto no de erigir a forma) a poesia de 
Murilo Mendes. A “palavra final” foi comumente cristã, pela voz 
do poeta-apóstolo. Mesmo na poesia de guerra, as imagens do caos 
que aproximam elementos bélicos e apocalípticos acenam, como a 
Escritura joanina, para a redenção próxima. Pois o Apocalipse é 
uma espécie de ante-sala imagética do Juízo Final, o “espetáculo 
dos espetáculos”; a manifestação por excelência da misericórdia 
divina e a resposta definitiva da Eternidade aos males dos tempos. 
Ou, nas palavras de Murilo Mendes: 
 
A criação é a tese. O pecado original, fundador do tempo e da histó-
ria, é a antítese. O juízo final é a síntese. (aforismo 251, O Discípulo de 
Emaús, PCP, p. 840). 
 
Em outras páginas de Poliedro, porém, a solução cristã super-
põe-se à agonia trágica. A página “Santa Filomena”, de “A palavra 
circular”, termina com uma prece (o que é bastante previsível, se se 
pensa no poeta-apóstolo ou porta-voz): 
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Santa Filomena, livra-nos da superstição da verdade histórica absolu-
ta, que até hoje ninguém conseguiu desvendar. Livra-nos da fome, do 
neofascismo, da peste atômica; dá-nos a força e a técnica necessárias 
para a comparecermos em breve ao julgamento universal, espetáculo 
dos espetáculos. Amém. (PCP, p. 1015). 
 
Em Poliedro o trágico seria o que permanece temporal e his-
tórico, sem a síntese redentora da visão cristã. Pensar nessa nova 
postura ética, em que todos os dilemas são colocados e resolvidos 
no tempo e na História, tem alguma pertinência. Até porque pági-
nas como “O golpe da manhã”, como se mostrou, apresentam di-
mensão mitológica: o Mito é incorporado ao fazer poético. Para a 
decadência humana espelhada pelo outono, inverno, crepúsculo e 
trevas dos ciclos naturais, não parece haver saída ou misericórdia 
possíveis. O divino não vem em socorro do herói combalido pelo 
século. 
Em suma, há sem dúvida um projeto cristão importante a 
embasar Poliedro. O que não é novidade em Murilo. Ao longo de 
seus quase cinqüenta anos de produção poética, o catolicismo sem-
pre marcou presença, de forma mais ou menos incisiva, através de 
práticas essencialistas (em livros como O Visionário) ou por uma 
espécie de pregação da doutrina católica ortodoxa (como ocorre 
em Tempo e Eternidade). Mas nos livros finais, notadamente em Polie-
dro, a mensagem cristã parece sofrer grande influência da cultura 
grega pagã, cara também a Murilo, desde a infância. O que torna a 
dimensão religiosa da obra de 72 bastante marcada pelo signo do 
trágico. Isso é condizente com um poeta angustiado por seu tem-
po, para quem as soluções históricas precisavam surgir com urgên-
cia. 





vontade de recuperação dum mundo onde a crueldade, se não desapa-
recer de todo, ao menos não se torne organizada como neste século 
sinistro-grandioso; cientificamente organizada. 
(“Colagens”, PCP, p. 1020). 
 
E então o recurso ao Mito, aos oráculos e ao silêncio elo-
qüente (que marca presença também em poemas como “Temas 
eternos”) aparece como principal estratégia de que o poeta lança 
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